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LA MIRADA DE MARIA

La mirada de una Madre es lo mas bonito que ha hecho Dios.

En ella se funden el principio y fin de nuestra existencia. En ella cabe el silencio de la
noche, el consuelo del que sufre y la esperanza del que espera. Es una mirada que no
juzga, que comprende; que no pregunta, que sostiene; que no abandona, que
permanece. Es refugio cuando el miedo aprieta y luz cuando todo parece oscurecerse.

En tu Soledad, Madre, tu mirada tiene la dulzura de los primeros recuerdos. Es el nido
que buscadbamos de nifios cuando el miedo nos hacia atin mas pequefios. Miranos
como miraste a tu hijo, Jesus de la Esperanza. Enséfianos a mirar al projimo con Tu
templanza; a perdonar sin reservas y a sostener la fe con el pulso que no tiembla. Que
la cruz no es el final, es el paso hacia el amor. Porque la mirada de una madre es lo
mas bonito que ha hecho Dios.

Virgen de los Perdones, luz de los jovenes y sus corazones. Tu mirada no es solo el
acto de ver, es el milagro de ser vistos por Ti. Que cada joven descubra en tu mirada la
clave para amar, y que aprenda en tu calma a tender la mano sin esperar nada a
cambio. Miranos con esa calma que cura cualquier herida, y enséfianos que el perdon
es la llave de la vida. Pues al vislumbrar el brillo que nos dio Tu adids, comprendemos
al fin, con un nudo en la voz: Que la mirada de una madre es lo mas bonito que ha
hecho Dios.

En tu Pureza, Madre bendita y gitana, tu mirada cautiva a todo aquel que te mira. De
tus ojos nace una luz que guia sin imponer, que acompafia sin exigir. Mirarte es
quedarse de pie cuando todo duele, cuando el mundo pesa y cuando el corazén

tiembla. Y es que los 0jos de una madre son un tesoro divino, un reflejo del cielo que

ilumina mi camino. Porque, en cada abril que regresa, la mirada de una madre es lo
mas bonito que ha hecho Dios.

Virgen de Gracia y Esperanza, en medio de la noche tu mirada es pura misericordia.
Es faro encendido en la tormenta, calma que detiene el tiempo y devuelve la paz al
pecho en los peores momentos. Bajo el cielo tu palio, nada nos falta y todo es oracion,
porque la mirada de una madre es lo mas bonito que ha hecho Dios.

Ante ti, Piedad Nazarena, sosteniendo al Hijo en tu regazo sagrado, tu mirada es
amor que lo ha dado todo y nada ha negado. Es dolor ofrecido. Es silencio
estremecido. Es corazon traspasado. Tu mirada recoge el dolor del mundo y el amor
mas profundo. Pues ante el resplandor de tu cara, la pena se rinde y revive al corazon.
Y es que la mirada de una madre es lo mas bonito que ha hecho Dios.
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Y en tus Angustias, Madre y Patrona, Tu mirada es el hilo de oro que teje nuestro
principio y nuestro final. Es llanto que no desespera, la herida que ama hasta la
eternidad. Tus ojos custodian nuestra historia, nuestra fe y nuestra devocion. Porque,
al final del camino, la mirada de una madre es lo mas bonito que ha hecho Dios.

Tu mirada, Virgen Santa, es hogar donde descansan las almas cansadas.
Es consuelo del que se siente perdido y luz que no se apaga, presencia sagrada que
late en cada Semana Santa.

La mirada eterna de una Madre es lo mas bonito que ha hecho Dios.
y al final de nuestros dias, cuando todo esté en calma,
recordaremos esa mirada tuya como abrigo eterno de nuestras almas.
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SALUDOS

Reverendo sefior cura parroco de Nuestra Sefiora de la Encarnacidon, querido Don
Jesus; queridos Don Antonio y Don José Gregorio: gracias por ser el espejo donde se
mira mi fe y por ensefiarme a descubrir el rostro del Sefior en vosotros.

[lustrisimo Sefior alcalde, don Alfonso Garcia, y Corporacion Municipal del
Excelentisimo Ayuntamiento de Vera, gracias a todos por asistir a este acto es un
honor para mi contar con vuestra presencia.

Agrupacion de Hermandades y Cofradias y presidenta de la misma, querida amiga
Maria Dolores, que el Sefior y la Virgen os siga iluminando para seguir tomando
buenas decisiones por y para nuestra Semana Santa.

Queridas Hermandades, Mayordomias, miembros de todas ellas en sus Juntas
Directivas y Organos de Gobierno, gracias por vuestro trabajo durante todo el afio y
por acompafiarme en este acto que anuncia que, un aiio mas, la semana de nuestra vida
esta muy cerca.

Banda Municipal de Musica Vera, musicos que la componen y querido maestro y
director Don Juan Francisco, gracias por acudir a mi llamada sin dudarlo. La Semana
Santa sin musica, seria fe sin voz.

Mi querido Coro de San Ramén de mi Hermandad de Jests y su director, Victor, qué
ilusion que tragdis a este pregon la musica y las voces que suenan en nuestra Ermita,
en nuestra casa.

Querido presentador Don Ginés, gracias por engrandecer mi persona y por ese cariio
que siempre me has profesado. Es un gran reto ser tu sucesora.

Queridos cofrades, jovenes y amigos en la fe, gracias a todos por estar aqui. Ojala
estar a la altura.

Y como no, mis amigos y amigas, mi familia, la presente y la del cielo, los que
siempre sacan tiempo como hoy para estar conmigo, el gran tesoro de mi vida. Este
pregén es vuestro. Y ahora si...
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LA HERENCIA DE LA DEVOCION

Ya se respira la primavera. Es ese misterio que flota en el aire, un cosquilleo que no
entiende de razones pero sabe mucho de pulsaciones. Vera no duerme; Vera se
despereza con la elegancia de quien se sabe guardiana de un tesoro infinito; la
Semana Santa. Queda apenas una semana, dicen los almanaques... pero el reloj del
corazdn lleva dias latiendo a otro compas.

Porque la Semana Santa es una herencia eterna que se siembra en el Miércoles de
Ceniza y madura en el silencio de la Cuaresma. Estamos aqui para aprender. Para
aprender que el tiempo no se mide en minutos, sino en la espera que se vuelve
esperanza.

iBendito preludio donde todo es vispera! ;Mirad y sentid! ;Que se despierten los
sentidos!

Todo comienza en el corazdn de nuestras casas; en el rincon donde la abuela plancha
la tinica con mimo, midiendo el dobladillo para el estiron del nifio. En sacar del
armario la mantilla y la teja, en planchar el costal y ponerlo todo a la espera.

Se respira en el olor a bufiuelos y pestifios, a torrijas empapadas en almibar, paciencia
y carifio, sabe a roscos fritos y a ese arroz con leche que probamos de nifios. Y es que
la Pasion tiene también su propia caligrafia en la cocina, escrita por nuestras madres y
abuelas.

Pero el fervor es un rio que no entiende de fronteras, y el hogar, a veces, se queda
hasta pequefio para tantas primaveras.

Todo huele a jazmin y azahar, también en el limpia-plata que impregna las manos en
la casa de Hermandad y en los montones de flores que hay atin que despetalar.

Se escucha en el rachear de los costaleros cuando las aceras son testigos de todos los
ensayos. En las trompetas y tambores que despiertan nuestros barrios. Se siente en las
tertulias, cenas y madrugadas, donde esos ratos entre hermanos no se cambian por
nada.

(Qué es la Semana Santa? Preguntan los que no entienden esta locura nuestra.

Decidles que es el crujir de la madera vieja bajo la trabajadera de quien carga con
todas sus oraciones y promesas. Es la nube de incienso que se enreda en los balcones
llenos de banderines y balconeras. Es la cera que llora de los cirios y las velas. Es el
cordon de esparto que cifie la cintura y la vanidad nos barre. El capirote que oculta el
rostro pero deja que el alma se desate. Es el golpe seco del llamador que ordena que el
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corazdn se levante. Es el nacar de las mejillas de la Virgen, que nos rompe el coraje.
El tambor ronco que rasga el aire y la saeta que se clava en el pecho como un dardo
constante. Es la corneta que arafia el cielo buscando su mensaje. Son los viacrucis, los
besamanos, los traslados y los pregones de las Hermandades. Es la mirada cémplice,
el relevo que se da, la papeleta de sitio que se guarda y la fe que no acabara.

Pero es, por encima de todo, encontrarlo a El, el Dios que se hace Hombre para
aceptar su destino por puro amor al hombre. Y es encontrarla a Ella, la Madre que en
su llanto pronuncia nuestro nombre. Ese refugio donde el alma descansa, donde la
Pasion, Muerte y Resurreccion de Dios se vuelven bendita costumbre.

Y todo este ensayo de los sentidos estallara en un grito de victoria cuando el Domingo
de Ramos escriba el "Erase una vez"” de nuestra historia. jHosanna en el cielo! La luz
de Vera se vuelve distinta y reclama su gloria. La plaza Mayor se inunda de palmas y
de olivos entre la gente, con los nifios estrenando la primavera en sus manos
impacientes. Es Jerusalén que baja a nuestras calles para recibir al Rey, a lomos de
una Borriquita que dicta su amor como unica ley. Bendito el que viene en el nombre
del Sefior.

Y ahi, entre el bullicio, estais vosotros: ;Juventud cofrade! Que nuestra fe sea el
baluarte, que no hay orgullo mas grande que llevar a Dios por estandarte. Somos el
presente mas vivo. Haced de vuestra Hermandad un refugio donde el odio se aparte.
Buscad la ética que late detras de la estética. Sed el incienso més puro que jamas ardio
en esta tierra.

Porque ahora, cuando el eco de las palmas aiun resuena, nos toca adentrarnos en la
penumbra de la Pasion. La alegria del patio de Jerusalén da paso a la gravedad del
Calvario. Nos toca caminar junto a Ella, bajo su terciopelo verde y su pena.

Porque si hoy estamos aqui para aprender, la lecciéon de mafana tiene nombre de
Martes Santo.

Preparemos el alma, ajustemos el paso y que empiecen los sones... Porque ya
estamos, frente a frente, al lado de la Virgen de los Perdones.
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AL LADO DE LOS PERDONES

Al lado de los Perdones, todo es pequeno. El mundo se vuelve minusculo y el cielo
se hace cercano, porque no hay mayor orgullo que sentirse entre Tus manos. Todo lo
que creemos grande se rinde ante Tu mirada; la luz de cada mafiana es solo sombra
comparada con el brillo de Tu cara. Junto a tu Soledad hallamos nuestra templanza,
pues Tu silencio es donde el Perdon siempre se alcanza. Y es que al lado de los
Perdones, la vida es un suspiro de confianza, mientras la juventud reza rendida a los
pies de Jesis de la Esperanza.

Al lado de los Perdones, escuchamos ese ruido bendito que el Papa Francisco nos
pidid, porque la fe no es antigiiedad. Es el corazon recién nacido que Dios nos confio.
Somos la savia nueva, la juventud que no teme al qué duda ni al sendero perdido, pues
somos cristianos de alma sincera que en Tu mirada han hallado su nido.

Al lado de los Perdones, ¢l tiempo no se cuenta en horas, ni siquiera en los 22 afios,
se cuenta en las ganas de verte, pues la espera es la forma mas dulce de quererte. jQué
cortos son los ensayos y el sonido de las campanitas de su palio al pasar. Que pequefio
ese ramo que a nuestra Patrona se le da si en cada flor, nuestro corazon entero va. Qué
breve es la petald y el silencio eterno de esa levanta por los que ya no estan. Qué fugaz
la llamada, ese golpe seco del capataz, jy es que cada Martes Santo siempre nos deja
con ganas de mas!

Qué rapida va la vida si se mide en primaveras, y qué cortas suenan las marchas de
Semana Santa si las escucho a Tu vera. Aqui la espera se hace esperanza y el compas
de tus costaleros es la fe que siempre avanza. Qué pequefia es la duda y qué ligera la
agonia, si al final de la Gltima rampa Tu eres nuestra propia guia.

Al lado de los Perdones, no importa la trabajadera si con Tu aliento nos basta. El
dolor se vuelve leve, aunque el costal en el cuello su peso de amor eleve. Qué pequena
es la tristeza y qué insignificante el llanto, si mis amigos, y los que se han convertido
en hermanos, me guian bajo el calor de Tu verde manto. Porque aqui no manda el
tiempo, ni el reloj, ni el callejon, aqui solo manda el cielo, Tu luz y Tu gran perdon.

Al lado de los Perdones, la vida toma sentido incluso cuando el cuerpo se cansa.
Porque aunque los afios pasen y nos alejen de la trabajadera, la verdadera devocion
por Ti es esa que nunca muere ni desespera.

Y cuando ya no sea mi cuello el que sostenga Tu paso, serd mi alma la que siga Tus
pies hasta el ocaso.

Porque quien ha cargado Tu bendito peso jamas conocera el desamparo; pues llevarte,
Madre, es el orgullo mas claro.
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Ser costalero de los Perdones no es un oficio, es un destino, es llevar el cielo por
testigo y a los hermanos en el camino.

Es ser hijo de Tu Gracia y valiente de Tu fe, es el rezo que se hace paso y el amor que
se hace pie.

Es vivir para quererte, es morir por Tus razones, y quedar eternamente...

{AL LADO DE LOS PERDONES!
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CAUTIVOS DE TU PUREZA

Miércoles Santo. Se detiene el aliento en el barrio de los Gitanos, el aire se hace de
incienso, de canela y clavo. En el silencio del Gitanerio pasa el Cautivo y una saeta le
reza desde lo alto.

No busco su balanceo ni busco el oro, busco la carne, el dolor, el frio. Busco la huella
del Dios que suftre por este paso tan tuyo y mio.

Pilatos te muestra al pueblo y yo te contemplo, Sefior Cautivo. Te presentas con el
paso lento y el rostro herido, cansado de sombras, de olvido y castigo. Humillado,
despreciado y abandonado, eres Rey de un trono que el hombre ha negado.

Cautivo del amor, cautivo del silencio, cautivo de una entrega que nos encoge y nos
hace pequefios.

Sus manos atadas son el poema donde se escribe nuestra libertad; no son cadenas las

que lo aprietan, es el peso de nuestra propia verdad. En esa espalda que es mapa de

penas, y en ese rostro que el miedo no altera, he visto el refugio de mis derrotas y la
salud de mi vida entera.

Sefior Cautivo, que en tu debilidad sostienes el hilo de mi propia fe, enséfiame a ser
esclavo de tu paso para aprender a ponerme de pie.

Pero no vienes solo por la calle de la vida, que a tu lado camina la Madre, la flor mas
querida. La Virgen de la Pureza, aroma de la tarde y brisa que consuela, la que con
su mirada gitana mis penas desvela. No es néacar lo que brilla en su cara, es la
memoria de un pueblo que espera, la Pureza que amarra las almas heridas con hilos de
seda, de luz y de Vera.

Mirala firme, cuando el mundo tiembla, mirala limpia, sin juzgar a nadie. Es el
panuelo que seca las sombras cuando el desprecio camina en la calle. Bajo su manto
azulado se esconde el cielo que busca la humanidad, un refugio de tela y de cielo
donde se ordena nuestra voluntad.

Ser cautivo de su amor verdadero es la victoria de quien nada tiene, la libertad de
llevarla por dentro mientras la vida va y se nos viene.

Busca al Cautivo en el pan de tu casa, en el amigo que no sabe amar, en el hermano
que grita en silencio y en la Pureza que ayuda a rezar.
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Que este Miércoles Santo sea entrega y sea vida, la luz que ilumina siempre nuestra fe
dormida.

Vera se calla. El Barrio te reza. Sobran las razones, porque es tu amor el que habita
nuestros corazones.

No busco otra libertad que vivir encadenado al dulce refugio que encuentro siempre a
tu lado. Que no hay mayor suerte, ni mayor nobleza, que vivir para siempre... cautivos
de tu pureza.

Seamos todos, por siempre, cautivos de tu pureza.

10
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ESPERANZA DE VIDA

Cuando el Miércoles Santo se despide y el Jueves ya avanza, San Juan le grita al
mundo que... nunca falté la Esperanza.

Bajo la noche del Jueves Santo que se rinde al mundo entero, nace un palio de
oraciones bajo el verde terciopelo. No lo levanta el esfuerzo, ni siquiera el cuello; lo
levanta la memoria de un barrio que es prisionero de esos 0jos, que son guia, de ese
rostro que es consuelo. Son las manos de las madres, es el rezo mas verdadero, la fe
que vence al olvido y al dolor le pone un velo. Porque en San Juan se proclama, con la
fuerza de quien ama, que en el cielo de ese barrio... nunca falté la Esperanza.

Pero antes de verla a Ella, con su palio y su mecida, miremos al Hombre que se
entrega para darnos la vida.

Alli, entre los olives, donde el Sefior se encuentra solo, sintiéndose apenas vivo,
cargando con el peso de todo. Sus amigos se durmieron, nadie acompana Su pena,
mientras el sudor de sangre por su frente se condensa. jQué solo estaba el Maestro
frente al caliz del destino, buscando un poco de luz en aquel duro camino! Pero
incluso en ese huerto, donde el miedo nos alcanza y el silencio nos sentencia... nunca
falto la Esperanza.

Fue también Cruz alzada sobre el Calvario, misericordia abierta de par en par, un
altar de madera donde el cielo vino a expirar. La madera cruje fuerte, la sed le quema
la boca, y el dolor de aquel momento hasta las piedras trastoca. Ya no queda casi vida,
la tarde se vuelve oscura, al ver que el Rey de la Gloria padece tal amargura. Y aunque
el odio de los hombres su pecho tocara con una lanza, y la muerte diera el golpe con
su ciega venganza, del costado abrio la fuente que nos da la templanza. Porque incluso
en el Calvario, donde el mal su red lanza, mientras brotaba el perdon... nunca falté la
Esperanza.

Y entonces.. llega Ella.

Bajo su cielo de terciopelo verde,

con doce varales predicando sin hablar,

la Madre camina como eterna primavera

por la calle La Plata, por la Plaza Mayor o por la calle del Mar.

El palio respira. Respira fe. Respira barrio y Hermandad. Respira nombres propios
bordados en el manto como oraciones que no se quieren borrar jamas.

11
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Antonita, Remedios, o la tita Isabelita...

madres que me ensefiaron a luchar y vivir sin alardear,
mujeres que, aun con el pecho encogido,

supieron decir: “Con mirarla...todo bien estd”.

Porque cuando el miedo aprieta

y cualquier enfermedad suena a tempestad,
cuando la noche se hace larga

y el cuerpo no puede mas,

hay una vela en su bendito palio que arde

como decreto de eternidad: “Esperanza de Vida”.

Llama a llama, la candeleria despierta como despierta el alma en vigilia callada.
La cera no llora derrota, es fe derramada.

Cada gota es una batalla ganada en silencio,

cada luz, una herida abrazada, o una persona del cielo.

No es solo fuego lo que alumbra su rostro;

es la certeza de que el amor no se apaga.

Es la mano en la mejilla temblorosa,

es el susurro que dice: “Aqui estoy, no temas nada’’.

iAnimo, mujeres valientes!

Que el miedo no incline vuestras frentes.
Sois guerreras sin espada ni armadura,
pero con una fe que todo lo puede.

Que venga de frente ese palio de plata,

que crujan los cuatro zancos con la fuerza de la verdad.
Que no hay sombra, ni enfermedad, ni herida

que pueda con su Gracia y su mirar.

Si el horizonte se nubla,

si la voz se quiebra al rezar,

buscad sus ojos,

que saben mas de sostener que de brillar.

Porque podran faltar fuerzas.
Podra faltar quien ya no esta.
Podra faltarnos la risa en la mesa
o la calma en la madruga.

12
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Pero mientras haya una vela encendida en San Juan,

mientras un nifio la mire y aprenda a confiar,

mientras su nombre, Maria,

sea refugio, faro y hogar... Nunca falté la Esperanza ni el amor que la pueda
igualar.

Y bajo la noche santa del Jueves que todo lo entrega,

cuando el palio se pierde y el corazdn se queda,

sabemos —aunque el mundo tiemble—

que quien camina bajo doce varales de plata no trae solo consuelo: es la Palabra viva
de que la Vida siempre vence.

Y mientras Ella pase,
mientras su vela arda y no se rinda, en San Juan y en cada pecho que la nombre...
nunca faltara la Esperanza de Vida.

13
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EL ALBA DEL NAZARENO

Ya se presiente en el aire el escalofrio de una mafiana que no es una cualquiera. Se
engalanan los balcones de seda morada vistiéndose de una impaciente espera, porque
el tiempo se detiene en Vera. Hablo de esa claridad que nace al alba, de ese Viernes
Santo por la mafiana que despierta y estremece el alma.

Se abren de par en par las puertas de San Ramoén y la Calle La Plata deja de ser piedra
y cal para volverse dos pasillos infinitos hacia la eternidad. Alli, el eco de los pasos se
funde con la fe, el respeto y la verdad. Son miles de hombres —hijos que hoy son
padres, nietos que hoy son hombros—los que caminan con paso lento y entrega
desmedida, acompafiando a Nuestro Padre que nos enseiia el verdadero sentido de
la vida.

Miradlo subir la Calle Mayor, silencio que anuda la garganta. Miradlo avanzar,
hombro con hombro, bajo el peso que nos salva. Miradlo pasar, porque es El... quién
sostiene a quienes lo cargan.

En cada zancada, una herida. En cada silencio, un nombre. En cada caida, el consuelo
que busca y no encuentra el hombre. Es su melena al viento, su mirada de humilde
quebranto, agachada para recogernos, uno por uno, nuestro llanto.

iY qué manos las del Sefior, refugio de la amargura! Las que sujetan la cruz, las que
saben de clavos, y que no nos sueltan aunque la noche sea oscura. Su tunica morada es
balsamo en la herida. Morada como la espera, como el dolor que purifica y libera.

Fijaos en el detalle que quiebra el alma: el talon al aire. Ese pie desnudo que asoma,
sin orgullo y sin alarde, bendiciendo la piedra donde el pecado del mundo se acuesta.
Su corona es sefial, cada espina una culpa nuestra, cada herida una verdad, cada gota
un perdon que se entrega.

Lo escolta la Legion con su paso marcial y valiente, entre cornetas de plata el silencio
se hace presente. Porque cuando pasa el Nazareno, bajo el cielo veratense, no hace
falta nada mas... que dejar que el alma rece.

Y en esa Subida de Jesls, imagino una escena sincera: un abuelo y un nieto, de esos
que el tiempo no borra y la memoria conserva. Donde la fe se hereda sin grandes
palabras ni quejas, porque no se explica con rezos que el viento se lleva... la fe se
aprende en silencio, de la mano del abuelo que ensefa. Y mientras el nifio pregunta,
con la inocencia que quiebra: — “Dime, abuelo, ;jquién es ese hombre que de la Cruz

14
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no se despega? ;Por qué camina tan lento y con tanta pena? ;Quién es el que lleva
al hombro toda la culpa de Vera?”

El abuelo, lo mira despacio, como mira quien sabe rezar, y con voz que traen los afos,
le empieza al nifio a contar: — “Escucha bien, nieto mio, y graba a fuego este
nombre: es Jesus, nuestro consuelo, es Dios que se ha hecho hombre. No suelta la
Cruz, pequerio, porque en ella lleva el peso de nuestras faltas y el mal que nos ciega.
Camina despacio, porque nos esta esperando; quiere que tu y yo, vayamos a su lado.
El es el puente que nos une a los que se fueron, y es la luz que verdn tus hijos como
tus padres la vieron. Amale cuando estés solo, cuando el mundo te dé la espalda, que

s

el Nazareno es... el unico que nunca te falla.’

Ahi nace la semilla que en el alma florece cada primavera. Ahi la fe se encadena. No
es costumbre de un dia, jes sangre corriendo por nuestra venas!

Y es que esa herencia que recibi de mis mayores se hizo realidad en mi cuello. Porque
la fe también tiene nombre de mujer y desvelo, esas que elevan al Lavatorio desde el
suelo hasta el mismo cielo. Son las que visten de Humildad el dolor de cada herida,
haciendo del servicio la tnica razén de la vida. Y hoy puedo decirlo alto, sin temor y
sin espera: que me siento, junto a mis amigas, una mujer costalera.

Y en ese mismo surco, la Piedad Nazarena se hace fuerte, es ese abrazo de Madre
que desarma a la propia muerte. Es el refugio de Jesus que en sus brazos se acuna, la
paz de esas madres, que al perder a un hijo, no tienen ya ninguna.

Estas son dos verdades de vida, mi principio mas verdadero, que me gritan al oido que
MI HERMANDAD es lo que més quiero.

Y a Ti, Nazareno de mi vida, déjame que te diga desde este atril lo que mi
corazon grita:

Tt eres la tnica verdad cuando el mundo nos miente, el remanso de calma que abraza
a quien te siente. Respuesta que no llega en palabras, pero que el alma aquieta, la luz
que guia mis pasos y mi vida mantiene completa. Eres el motivo por el que sigo
aunque el aliento me falte, el alivio que llega justo antes de que el corazén me asalte.
Eres la fe que nunca se marcha aunque yo me pierda.

Santuario de mis penas, rincon de mis alegrias. Padre de silencios sabios, que levanta
mis caidas.
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Zancada que es compas, cruz que es mi lucero, hombro que se ofrece cuando mi
camino es fiero. Dios que se hizo Hombre para entenderme y el Hombre que se hizo
Dios para salvarme el alma.

Eres el rostro que busco cuando la soledad me alcanza, el refugio del que reza cuando
ya no queda esperanza.

Eres el nombre que pronuncio en la oscuridad cuando la noche se alarga.

Hogar cuando todo cambia, el lugar al que vuelvo siempre porque todo pasa cuando te
miro a la cara. Eres el espejo donde miro mis miserias y no me siento juzgada, sélo
amada. Porque contigo aprendi que el dolor no es el final del camino, que hay un
sentido sagrado en cada golpe del destino.

Eres mi Viernes Santo eterno, mi amanecer al alba y mi manana de plata. Eres mi pena
mas honda y mi esperanza mas clara, eres mi fe hecha carne, mi fe hecha mirada, mi
fe hecha paso lento que a mi vida salva.

Eres, Padre Jesus Nazareno, todo lo que no sé decir en voz alta... ;y todo lo que
mi alma te entrega cuando ya no le queda nada!
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A MI VIRGEN DE LAS ANGUSTIAS

Bajo el madero santo, en un nudo de agonia, se fundieron los latidos de Jesus y de
Maria. Cuando el cielo se oscurecio, el mundo entero en tinieblas se sumergio, y en el
vacio del monte, donde el alma se desgarra... Maria qued6 sola.

No mires a las Angustias este afio

cuando aparezca entre cirios y promesas,
cuando Vera entera guarde silencio

bajo la noche espesa;

cuando las campanas rompan

la oscuridad con memoria y centenario,
aunque lleves todo el afio contando las horas eternas,
aunque el calendario anuncie

que vuelve coronada por la fe de su tierra...
no te pierdas en sus 0jos,

mantén la calma, haz la prueba:

que no hace falta mirarla

para saber que consuela.

Confia en estas palabras

y si quieres verla... reza.

Porque hay presencias que vuelven
sin cruzar siquiera la puerta.

No dirijas la mirada

a la corona que brilla

como cien afnos de promesas cumplidas,
ni al oro que la rodea

ni al manto de estrellas

que la cubre dulcemente

como cielo que la besa;

miralo todo en su pueblo,

que la nombra Patrona

con la voz firme y sincera.

Mirala donde le duele:

en el Hijo erguido y atado

a la fria columna de piedra,
carne abierta al latigazo
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mientras el cielo se cierra;
miralo también tendido

en la hondura del sepulcro,
cuando el silencio es tan hondo
que hasta la fe titubea.

Ahi nace su Angustia.
Ahi su verdad mas cierta.

Pero mirala también antes,

cuando aun no ha llegado la tiniebla,
cuando el Viernes de Dolores

huele a despedida lenta.

Cuando en la penumbra del cielo

Madre e Hijo se contemplan,

y el Nazareno — que es mi vida entera—
parece inclinar la cabeza.

Es un adi6s que no se dice,

un temblor que apenas se aprecia,
la certeza de que el camino

ya conduce hacia la Subida
donde el madero se hace cruz

y la cruz se hace sentencia.

Ella lo sabe.

El lo acepta.

Y en ese cruce de miradas
cabe toda la Pasion de Vera.

No la mires este afo,

no hace falta para verla.
Quédate por donde pasa,
busca el rastro que Ella deja...

en los ojos de su gente,

en la lagrima que tiembla
cuando el Viernes Santo avanza
como una herida abierta;

en los balcones vestidos,

Afio 2026
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en las flores, las saetas, las mantillas y las velas.
En todos los que nos enganchamos a la fria reja de su Ermita, solo para estar con Ella.

Mirala también
en las manos de las madres y de todas las abuelas.

En su forma de rezar bajito,
en su silencio de iglesia,

en aquel pafiuelo guardado
para las tardes mas serias;
en su manera de nombrarla
con respeto y con firmeza.

Porque tal vez aprendiste

a quererla sin apenas
necesidad de mirarla,

solo sintiendo su fuerza;

como quien sabe que la Madre
estad aunque no se la vea.

La Virgen de las Angustias
no precisa que la vean;
vive en la fe heredada,

en la memoria que queda,
en el amor que no muere
aunque la voz ya no suene.

Y cuando el recuerdo aprieta

y el alma se nos desvela,
cuando la ausencia es tan honda
como un sepulcro de piedra,

no hacen falta los ojos:

se puede querer a ciegas.
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VIDA A NUESTRAS VIDAS

Si el Domingo de Resurreccion no existiera, habria que sofiarlo, porque no habria
consuelo en la herida ni luz para aliviarlo.

(De qué habria servido tantos cirios consumidos, tanta chicoté en silencio o levanta al
cielo, tanto rezo apretado en la garganta, si al final no se escuchara su nombre
pronunciado entre “aleluyas” y campanas?

No tendria sentido la trabajadera o el costal, ni la voz del capataz, ni el llamador
rompiendo el silencio,
si la luz no venciera al tiempo.

Qué triste seria una Semana Santa sin mafana.
Qué hueca la fe que se detiene y se queda en la llaga.

Pero amanece.

Y el paso ya no avanza entre sombras, sino entre el jaleo de nifios que alumbra;
y la musica no suena a despedida, sino a un canto a la vida.
Y el cielo se estrena limpio en la mafiana, como tinica nueva, morada y blanca.

No te cuelgues la medalla por tradicion si no has dejado que El, de verdad, te levante
del suelo.

(De qué valen las bambalinas al viento,
el exorno impecable y la plata reluciente,
si no has perdonado a tu hermano
ni has abrazado al que tienes enfrente?

Deja que tu fe salga a la calle también un dia cualquiera,
que levante al caido o que sostenga al débil sin que nadie lo vea.

No lleves el traje para lucirte en la gloria,
si no has sabido bajar a la sombra del que llora.
Que el Nifio Resucitado no quiere figurantes de un dia,
tan sélo testigos que vivan con alegria.

Quitate la losa del miedo, esa piedra que te encierra por dentro
esa soberbia callada, esa culpa que aprieta.
Dé¢jale espacio a la luz en tu grieta,
que la victoria empieza donde el miedo se suelta.
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Y yo, que tantas veces me equivoco
también le pido que me ensefie
a creer de verdad que la vida todo lo puede.

Porque el Domingo de Resurreccidon no es solo un dia més en el calendario,
Es la certeza de que nada esta perdido,
de que el amor tiene la Gltima palabra
y la pronuncia despacio.
Que se escribe con vidas cambiadas,
con manos tendidas,
con pecados soltados.

Es convertir el luto en esperanza,
la vida en esfuerzo y constancia,
y la fe en un andar diario
que, proclama en cada gesto:

el sepulcro esta vacio y la luz ya ha vencido.

Que El vive, que te espera en cada Eucaristia, en cada persona, en cada esquina...

Que El vive y que nosotros, por fin, hemos empezado a vivir de verdad.
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UNA NUEVA SEMANA SANTA

Querida Semana Santa, me ensefiaron tantas cosas de ti...que hoy mi voz ya no es
mia. Es solo el eco de los que caminaron antes. El susurro de los que me precedieron
en esta bendita locura de esperarte.

Me enseiiaron a quererte cuando no sabia pronunciar tu nombre. A quererte sin
darme cuenta, como se quiere lo heredado... lo que se mama en casa, lo que no se
elige y, aun asi, se abraza. Me ensefiaron a quererte entre nervios y miradas al cielo
por ver si llovia, entre una alegria contenida y una fe que no se explica.

Me ensefiaron a buscarte cuando mis pies eran pequefios y el mundo me venia
grande, agarrada con fuerza a la mano de mi abuela. Esa mano que no me soltaba ni
para persignarse... Aprendi a seguir tu rastro de incienso entre bullas, para que mi
alma, desde nifia, fuera solamente tuya.

Me enseiiaron a sofarte jugando a ser costalera, con cartones por trabajaderas y
sillas sobre la cabeza. jCuanto te imaginé, Virgen de los Perdones, sobre mi cuello
anhelado! Pero la vida me grit6 que esto no es sélo madera, es llevarte en la sangre la
vida entera. Porque no hace falta ver para sentir, ni hablar para sentirse escuchado.

Me ensefiaron a reconocerte entre estampitas y caramelos, entre varales de plata que
apuntan a los cielos. Me ensefiaron que estas entre ramitas de olivo, en los nazarenos
de antifaz y en las esclavinas de monaguillos. Aprendi a buscarte entre candelabros de
cola, en el canasto, en la cruz de guia abriendo camino o en el golpe del palermo que
marca el destino.

Te vi en los ciriales firmes, en el faldon que se mece, en el polvo de los bajos de la
tunica que amanece... y en el repicar de una campana que avisa que ya estds cerca, que
el corazon se desboca y la fe se despierta. Porque te encontré en la nube de incienso
que todo lo envuelve y lo eleva, y en la flor del palio que se entrega cuando la tarde
ensombrece.

Me ensefiaron a rezarte con un pulso desordenado y un "viva" que del pecho se
escapaba, entre un aplauso torpe y una lagrima que asomaba. Me ensefiaron que Dios
cabe en una estampita doblada en la cartera, en el aroma de un limén de madrugada y
en esos cordones de medalla desgastados por mil promesas y rezos callados.

Me enseiiaron a esperarte viéndote pasar despacio, en una mafiana de Viernes
Santo... Comprendiendo los lentos andares, esa mecia al son que marca el capataz, y el
crujido de la madera cansada buscando la paz. Alli escuche tu voz:
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En el sonido de la bambalina rozando su varal. En el rachear de las zapatillas
costaleras. En el gemido de las parihuelas... En el eco del Pregon del Judio
sentenciando la mafiana, y en ese reguero de cera fundida y sincera, que va marcando
el camino como un rosario escrito sobre el suelo de Vera.

Me ensefiaron a quedarme en cada momento vivido... desde ir en los traslados con
mis abuelas "agarrd", hasta ver pasar a la Virgen de las Angustias y no poder dejar de
rezar. Porque Eres Tu, y es toda esa gente que Ella lleva detras: antiguos costaleros,
pies y corazones descalzos que nunca te han fallado, promesas por cumplir... y
esperanzas con ganas de vivir.

Y en ese aprendizaje, comprendi que hay dos Madres, dos faros, dos lumbres: la que
me lleva de la mano por todas las incertidumbres, y la que espera en el palio, de cielo
y luz vestida, escribiendo con su llanto la historia de nuestra vida.

Que suene ya "Perdon y Esperanza". Que se pare ya el tiempo en la Plaza.

Eres ti, Semana Santa, cantar "Costalero" con el alma. Eres la saeta que quiebra la
noche del Miércoles Santo y roza una estrella. Eres la petald que cae como una lluvia
de besos desde un balcén engalanado. El suspiro del Barrio, el tiempo parado. Eres el
redoble de los tambores, eres corneta quebra, la emocion que no se puede ocultar. El
pulso que late, la pena y la paz, la fe que en la calle se vuelve verdad, y el llanto que
brota sin poderlo evitar. Eres el faldon que suspira, la luna que la mira y la cera
encendida. Eres la trabajadera, el sudor y la entrega, la mano que ayuda y esa voz que
sosiega. Eres los ensayos largos que no queremos que acaben, eres el quejido atrapado
que solo los cofrades saben.

Porque me ensefiaron que contigo los suspiros son piropos y la piel erizada la mejor
oracion. Me ensefaron que todo empieza y todo se disuelve, pero aprendi que ti... th
siempre vuelves.

Vuelves con otra cera, con otro latido, con otra vida. Vuelves como quien regresa a
casa, con la fe fortalecida.

i Vera que ya estan los palios y los tronos! jQue ya caminan por tus calles la Virgen y
el Sefior! jQue no se quede un suspiro sin volverse oracion, ni un rincén sin
estremecerse de emocion!jQue ya cruje la parihuela! jQue ya repica las campanas!
iQue se nos desborda el alma en esa bendita mafiana!

j Vera... levanta el alma, que ya esta aqui... una nueva Semana Santa!
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