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LA MIRADA DE MARÍA 
 

La mirada de una Madre es lo más bonito que ha hecho Dios.​
 En ella se funden el principio y fin de nuestra existencia. En ella cabe el silencio de la 
noche, el consuelo del que sufre y la esperanza del que espera. Es una mirada que no 

juzga, que comprende; que no pregunta, que sostiene; que no abandona, que 
permanece. Es refugio cuando el miedo aprieta y luz cuando todo parece oscurecerse. 

En tu Soledad, Madre, tu mirada tiene la dulzura de los primeros recuerdos. Es el nido 
que buscábamos de niños cuando el miedo nos hacía aún más pequeños. Míranos 

como miraste a tu hijo, Jesús de la Esperanza. Enséñanos a mirar al prójimo con Tu 
templanza; a perdonar sin reservas y a sostener la fe con el pulso que no tiembla. Que 
la cruz no es el final, es el paso hacia el amor. Porque la mirada de una madre es lo 

más bonito que ha hecho Dios. 

Virgen de los Perdones, luz de los jóvenes y sus corazones. Tu mirada no es solo el 
acto de ver, es el milagro de ser vistos por Ti. Que cada joven descubra en tu mirada la 

clave para amar, y que aprenda en tu calma a tender la mano sin esperar nada a 
cambio. Míranos con esa calma que cura cualquier herida, y enséñanos que el perdón 

es la llave de la vida. Pues al vislumbrar el brillo que nos dio Tu adiós, comprendemos 
al fin, con un nudo en la voz: Que la mirada de una madre es lo más bonito que ha 

hecho Dios. 

En tu Pureza, Madre bendita y gitana, tu mirada cautiva a todo aquel que te mira. De 
tus ojos nace una luz que guía sin imponer, que acompaña sin exigir. Mirarte es 
quedarse de pie cuando todo duele, cuando el mundo pesa y cuando el corazón 

tiembla. Y es que los ojos de una madre son un tesoro divino, un reflejo del cielo que 
ilumina mi camino. Porque, en cada abril que regresa, la mirada de una madre es lo 

más bonito que ha hecho Dios. 

Virgen de Gracia y Esperanza, en medio de la noche tu mirada es pura misericordia. 
Es faro encendido en la tormenta, calma que detiene el tiempo y devuelve la paz al 

pecho en los peores momentos. Bajo el cielo tu palio, nada nos falta y todo es oración, 
porque la mirada de una madre es lo más bonito que ha hecho Dios. 

Ante ti, Piedad Nazarena, sosteniendo al Hijo en tu regazo sagrado, tu mirada es 
amor que lo ha dado todo y nada ha negado. Es dolor ofrecido. Es silencio 

estremecido. Es corazón traspasado. Tu mirada recoge el dolor del mundo y el amor 
más profundo. Pues ante el resplandor de tu cara, la pena se rinde y revive al corazón. 

Y es que la mirada de una madre es lo más bonito que ha hecho Dios. 
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Y en tus Angustias, Madre y Patrona, Tu mirada es el hilo de oro que teje nuestro 
principio y nuestro final. Es llanto que no desespera, la herida que ama hasta la 

eternidad. Tus ojos custodian nuestra historia, nuestra fe y nuestra devoción. Porque, 
al final del camino, la mirada de una madre es lo más bonito que ha hecho Dios. 

Tu mirada, Virgen Santa, es hogar donde descansan las almas cansadas.​
 Es consuelo del que se siente perdido y luz que no se apaga, presencia sagrada que 

late en cada Semana Santa. 

La mirada eterna de una Madre es lo más bonito que ha hecho Dios.​
 y al final de nuestros días, cuando todo esté en calma,​

 recordaremos esa mirada tuya como abrigo eterno de nuestras almas. 
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SALUDOS 
 

Reverendo señor cura párroco de Nuestra Señora de la Encarnación, querido Don 
Jesús; queridos Don Antonio y Don José Gregorio: gracias por ser el espejo donde se 
mira mi fe y por enseñarme a descubrir el rostro del Señor en vosotros. 
 
Ilustrísimo Señor alcalde, don Alfonso García, y Corporación Municipal del 
Excelentísimo Ayuntamiento de Vera, gracias a todos por asistir a este acto es un 
honor para mí contar con vuestra presencia.  
 
Agrupación de Hermandades y Cofradías y presidenta de la misma, querida amiga 
María Dolores, que el Señor y la Virgen os siga iluminando para seguir tomando 
buenas decisiones por y para nuestra Semana Santa. 
  
Queridas Hermandades, Mayordomías, miembros de todas ellas en sus Juntas 
Directivas y Órganos de Gobierno, gracias por vuestro trabajo durante todo el año y 
por acompañarme en este acto que anuncia que, un año más, la semana de nuestra vida 
está muy cerca. 
 
Banda Municipal de Música Vera, músicos que la componen y querido maestro y 
director Don Juan Francisco, gracias por acudir a mi llamada sin dudarlo. La Semana 
Santa sin música, sería fe sin voz. 
 
Mi querido Coro de San Ramón de mi Hermandad de Jesús y su director, Víctor, qué 
ilusión que tragáis a este pregón la música y las voces que suenan en nuestra Ermita, 
en nuestra casa. 
 
Querido presentador Don Ginés, gracias por engrandecer mi persona y por ese cariño 
que siempre me has profesado. Es un gran reto ser tu sucesora. 
 
Queridos cofrades, jóvenes y amigos en la fe, gracias a todos por estar aquí. Ojalá 
estar a la altura. 
 
Y como no, mis amigos y amigas, mi familia, la presente y la del cielo, los que 
siempre sacan tiempo como hoy para estar conmigo, el gran tesoro de mi vida. Este 
pregón es vuestro. Y ahora sí… 
 
 

 
 

4 



Juncal de Haro Cortizo​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Año 2026 

LA HERENCIA DE LA DEVOCIÓN 
 
Ya se respira la primavera. Es ese misterio que flota en el aire, un cosquilleo que no 
entiende de razones pero sabe mucho de pulsaciones. Vera no duerme; Vera se 
despereza con la elegancia de quien se sabe guardiana de un tesoro infinito; la 
Semana Santa. Queda apenas una semana, dicen los almanaques... pero el reloj del 
corazón lleva días latiendo a otro compás.  
 
Porque la Semana Santa es una herencia eterna que se siembra en el Miércoles de 
Ceniza y madura en el silencio de la Cuaresma. Estamos aquí para aprender. Para 
aprender que el tiempo no se mide en minutos, sino en la espera que se vuelve 
esperanza. 

¡Bendito preludio donde todo es víspera! ¡Mirad y sentid! ¡Que se despierten los 
sentidos! 

Todo comienza en el corazón de nuestras casas; en el rincón donde la abuela plancha 
la túnica con mimo, midiendo el dobladillo para el estirón del niño. En sacar del 
armario la mantilla y la teja, en planchar el costal y ponerlo todo a la espera.  

Se respira en el olor a buñuelos y pestiños, a torrijas empapadas en almíbar, paciencia 
y  cariño, sabe a roscos fritos y a ese arroz con leche que probamos de niños. Y es que 
la Pasión tiene también su propia caligrafía en la cocina, escrita por nuestras madres y 
abuelas. 

Pero el fervor es un río que no entiende de fronteras, y el hogar, a veces, se queda 
hasta pequeño para tantas primaveras. 

Todo huele a jazmín y azahar, también en el limpia-plata que impregna las manos en 
la casa de Hermandad y en los montones de flores que hay aún que despetalar.  

Se escucha en el rachear de los costaleros cuando las aceras son testigos de todos los 
ensayos. En las trompetas y tambores que despiertan nuestros barrios. Se siente en las 
tertulias, cenas y madrugadas, donde esos ratos entre hermanos no se cambian por 
nada. 

¿Qué es la Semana Santa? Preguntan los que no entienden esta locura nuestra. 

Decidles que es el crujir de la madera vieja bajo la trabajadera de quien carga con 
todas sus oraciones y promesas. Es la nube de incienso que se enreda en los balcones 
llenos de banderines y balconeras. Es la cera que llora de los cirios y las velas. Es el 
cordón de esparto que ciñe la cintura y la vanidad nos barre. El capirote que oculta el 
rostro pero deja que el alma se desate. Es el golpe seco del llamador que ordena que el 
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corazón se levante. Es el nácar de las mejillas de la Virgen, que nos rompe el coraje. 
El tambor ronco que rasga el aire y la saeta que se clava en el pecho como un dardo 
constante. Es la corneta que araña el cielo buscando su mensaje. Son los viacrucis, los 
besamanos, los traslados y los pregones de las Hermandades. Es la mirada cómplice, 
el relevo que se da, la papeleta de sitio que se guarda y la fe que no acabará.  

Pero es, por encima de todo, encontrarlo a Él, el Dios que se hace Hombre para 
aceptar su destino por puro amor al hombre. Y es encontrarla a Ella, la Madre que en 
su llanto pronuncia nuestro nombre. Ese refugio donde el alma descansa, donde la 
Pasión, Muerte y Resurrección de Dios se vuelven bendita costumbre. 

 

Y todo este ensayo de los sentidos estallará en un grito de victoria cuando el Domingo 
de Ramos escriba el "Érase una vez" de nuestra historia. ¡Hosanna en el cielo! La luz 
de Vera se vuelve distinta y reclama su gloria. La plaza Mayor se inunda de palmas y 
de olivos entre la gente, con los niños estrenando la primavera en sus manos 
impacientes. Es Jerusalén que baja a nuestras calles para recibir al Rey, a lomos de 
una Borriquita que dicta su amor como única ley. Bendito el que viene en el nombre 
del Señor. 

 

Y ahí, entre el bullicio, estáis vosotros: ¡Juventud cofrade! Que nuestra fe sea el 
baluarte, que no hay orgullo más grande que llevar a Dios por estandarte. Somos el 
presente más vivo. Haced de vuestra Hermandad un refugio donde el odio se aparte. 
Buscad la ética que late detrás de la estética. Sed el incienso más puro que jamás ardió 
en esta tierra.  

Porque ahora, cuando el eco de las palmas aún resuena, nos toca adentrarnos en la 
penumbra de la Pasión. La alegría del patio de Jerusalén da paso a la gravedad del 
Calvario. Nos toca caminar junto a Ella, bajo su terciopelo verde y su pena. 

Porque si hoy estamos aquí para aprender, la lección de mañana tiene nombre de 
Martes Santo.  

Preparemos el alma, ajustemos el paso y que empiecen los sones… Porque ya 
estamos, frente a frente, al lado de la Virgen de los Perdones. 
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AL LADO DE LOS PERDONES 

Al lado de los Perdones, todo es pequeño. El mundo se vuelve minúsculo y el cielo 
se hace cercano, porque no hay mayor orgullo que sentirse entre Tus manos. Todo lo 
que creemos grande se rinde ante Tu mirada; la luz de cada mañana es solo sombra 
comparada con el brillo de Tu cara. Junto a tu Soledad hallamos nuestra templanza, 
pues Tu silencio es donde el Perdón siempre se alcanza. Y es que al lado de los 
Perdones, la vida es un suspiro de confianza, mientras la juventud reza rendida a los 
pies de Jesús de la Esperanza. 

Al lado de los Perdones, escuchamos ese ruido bendito que el Papa Francisco nos 
pidió, porque la fe no es antigüedad. Es el corazón recién nacido que Dios nos confió. 
Somos la savia nueva, la juventud que no teme al qué duda ni al sendero perdido, pues 
somos cristianos de alma sincera que en Tu mirada han hallado su nido. 

Al lado de los Perdones, el tiempo no se cuenta en horas, ni siquiera en los 22 años, 
se cuenta en las ganas de verte, pues la espera es la forma más dulce de quererte. ¡Qué 
cortos son los ensayos y el sonido de las campanitas de su palio al pasar. Que pequeño 
ese ramo que a nuestra Patrona se le da si en cada flor, nuestro corazón entero va. Qué 
breve es la petalá y el silencio eterno de esa levantá por los que ya no están. Qué fugaz 
la llamada, ese golpe seco del capataz, ¡y es que cada Martes Santo siempre nos deja 
con ganas de más!  

Qué rápida va la vida si se mide en primaveras, y qué cortas suenan las marchas de 
Semana Santa si las escucho a Tu vera. Aquí la espera se hace esperanza y el compás 
de tus costaleros es la fe que siempre avanza. Qué pequeña es la duda y qué ligera la 
agonía, si al final de la última rampa Tú eres nuestra propia guía. 

Al lado de los Perdones, no importa la trabajadera si con Tu aliento nos basta. El 
dolor se vuelve leve, aunque el costal en el cuello su peso de amor eleve. Qué pequeña 
es la tristeza y qué insignificante el llanto, si mis amigos, y los que se han convertido 
en hermanos, me guían bajo el calor de Tu verde manto. Porque aquí no manda el 
tiempo, ni el reloj, ni el callejón, aquí solo manda el cielo, Tu luz y Tu gran perdón. 

Al lado de los Perdones, la vida toma sentido incluso cuando el cuerpo se cansa. 
Porque aunque los años pasen y nos alejen de la trabajadera, la verdadera devoción 
por Ti es esa que nunca muere ni desespera.  

Y cuando ya no sea mi cuello el que sostenga Tu paso, será mi alma la que siga Tus 
pies hasta el ocaso.  

Porque quien ha cargado Tu bendito peso jamás conocerá el desamparo; pues llevarte, 
Madre, es el orgullo más claro. 
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Ser costalero de los Perdones no es un oficio, es un destino, es llevar el cielo por 
testigo y a los hermanos en el camino.  

Es ser hijo de Tu Gracia y valiente de Tu fe, es el rezo que se hace paso y el amor que 
se hace pie.  

Es vivir para quererte, es morir por Tus razones, y quedar eternamente… 

¡AL LADO DE LOS PERDONES! 
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CAUTIVOS DE TU PUREZA 

Miércoles Santo. Se detiene el aliento en el barrio de los Gitanos, el aire se hace de 
incienso, de canela y clavo. En el silencio del Gitanerío pasa el Cautivo y una saeta le 

reza desde lo alto. 

No busco su balanceo ni busco el oro, busco la carne, el dolor, el frío. Busco la huella 
del Dios que sufre por este paso tan tuyo y mío. 

Pilatos te muestra al pueblo y yo te contemplo, Señor Cautivo. Te presentas con el 
paso lento y el rostro herido, cansado de sombras, de olvido y castigo. Humillado, 

despreciado y abandonado, eres Rey de un trono que el hombre ha negado.  

Cautivo del amor, cautivo del silencio, cautivo de una entrega que nos encoge y nos 
hace pequeños.  

Sus manos atadas son el poema donde se escribe nuestra libertad; no son cadenas las 
que lo aprietan, es el peso de nuestra propia verdad. En esa espalda que es mapa de 
penas, y en ese rostro que el miedo no altera, he visto el refugio de mis derrotas y la 

salud de mi vida entera.  

Señor Cautivo, que en tu debilidad sostienes el hilo de mi propia fe, enséñame a ser 
esclavo de tu paso para aprender a ponerme de pie. 

 

Pero no vienes solo por la calle de la vida, que a tu lado camina la Madre, la flor más 
querida. La Virgen de la Pureza, aroma de la tarde y brisa que consuela, la que con 

su mirada gitana mis penas desvela. No es nácar lo que brilla en su cara, es la 
memoria de un pueblo que espera, la Pureza que amarra las almas heridas con hilos de 

seda, de luz y de Vera. 

Mírala firme, cuando el mundo tiembla, mírala limpia, sin juzgar a nadie. Es el 
pañuelo que seca las sombras cuando el desprecio camina en la calle. Bajo su manto 

azulado se esconde el cielo que busca la humanidad, un refugio de tela y de cielo 
donde se ordena nuestra voluntad. 

 Ser cautivo de su amor verdadero es la victoria de quien nada tiene, la libertad de 
llevarla por dentro mientras la vida va y se nos viene. 

Busca al Cautivo en el pan de tu casa, en el amigo que no sabe amar, en el hermano 
que grita en silencio y en la Pureza que ayuda a rezar.  
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Que este Miércoles Santo sea entrega y sea vida, la luz que ilumina siempre nuestra fe 
dormida.  

Vera se calla. El Barrio te reza. Sobran las razones, porque es tu amor el que habita 
nuestros corazones. 

No busco otra libertad que vivir encadenado al dulce refugio que encuentro siempre a 
tu lado. Que no hay mayor suerte, ni mayor nobleza, que vivir para siempre... cautivos 

de tu pureza. 

Seamos todos, por siempre, cautivos de tu pureza. 
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ESPERANZA DE VIDA 

Cuando el Miércoles Santo se despide y el Jueves ya avanza, San Juan le grita al 
mundo que... nunca faltó la Esperanza. 

Bajo la noche del Jueves Santo que se rinde al mundo entero, nace un palio de 
oraciones bajo el verde terciopelo. No lo levanta el esfuerzo, ni siquiera el cuello; lo 
levanta la memoria de un barrio que es prisionero de esos ojos, que son guía, de ese 
rostro que es consuelo. Son las manos de las madres, es el rezo más verdadero, la fe 
que vence al olvido y al dolor le pone un velo. Porque en San Juan se proclama, con la 
fuerza de quien ama, que en el cielo de ese barrio... nunca faltó la Esperanza. 

Pero antes de verla a Ella, con su palio y su mecida, miremos al Hombre que se 
entrega para darnos la vida.  
 
Allí, entre los olivos, donde el Señor se encuentra solo, sintiéndose apenas vivo, 
cargando con el peso de todo. Sus amigos se durmieron, nadie acompaña Su pena, 
mientras el sudor de sangre por su frente se condensa. ¡Qué solo estaba el Maestro 
frente al cáliz del destino, buscando un poco de luz en aquel duro camino! Pero 
incluso en ese huerto, donde el miedo nos alcanza y el silencio nos sentencia... nunca 
faltó la Esperanza. 

 
Fue también Cruz alzada sobre el Calvario, misericordia abierta de par en par, un 
altar de madera donde el cielo vino a expirar. La madera cruje fuerte, la sed le quema 
la boca, y el dolor de aquel momento hasta las piedras trastoca. Ya no queda casi vida, 
la tarde se vuelve oscura, al ver que el Rey de la Gloria padece tal amargura. Y aunque 
el odio de los hombres su pecho tocara con una lanza, y la muerte diera el golpe con 
su ciega venganza, del costado abrió la fuente que nos da la templanza. Porque incluso 
en el Calvario, donde el mal su red lanza, mientras brotaba el perdón... nunca faltó la 
Esperanza. 
 

Y entonces.. llega Ella. 

Bajo su cielo de terciopelo verde,​
con doce varales predicando sin hablar,​
 la Madre camina como eterna primavera​
 por la calle La Plata, por la Plaza Mayor o por la calle del Mar. 

El palio respira. Respira fe. Respira barrio y Hermandad. Respira nombres propios 
bordados en el manto como oraciones que no se quieren borrar jamás.  
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Antoñita, Remedios, o la tita Isabelita…​
madres que me enseñaron a luchar y vivir sin alardear,​
mujeres que, aun con el pecho encogido,​
supieron decir: “Con mirarla…todo bien está”. 

Porque cuando el miedo aprieta​
y cualquier enfermedad suena a tempestad,​
cuando la noche se hace larga​
y el cuerpo no puede más,​
hay una vela en su bendito palio que arde​
como decreto de eternidad: “Esperanza de Vida”. 

Llama a llama, la candelería despierta como despierta el alma en vigilia callada.​
La cera no llora derrota, es fe derramada.​
Cada gota es una batalla ganada en silencio,​
cada luz, una herida abrazada, o una persona del cielo. 

No es solo fuego lo que alumbra su rostro;​
es la certeza de que el amor no se apaga.​
Es la mano en la mejilla temblorosa,​
es el susurro que dice:“Aquí estoy, no temas nada”. 

¡Ánimo, mujeres valientes!​
Que el miedo no incline vuestras frentes.​
Sois guerreras sin espada ni armadura,​
pero con una fe que todo lo puede. 

Que venga de frente ese palio de plata,​
que crujan los cuatro zancos con la fuerza de la verdad.​
Que no hay sombra, ni enfermedad, ni herida​
que pueda con su Gracia y su mirar. 

Si el horizonte se nubla,​
si la voz se quiebra al rezar,​
buscad sus ojos,​
que saben más de sostener que de brillar. 

Porque podrán faltar fuerzas.​
Podrá faltar quien ya no está.​
Podrá faltarnos la risa en la mesa​
o la calma en la madrugá. 
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Pero mientras haya una vela encendida en San Juan,​
mientras un niño la mire y aprenda a confiar,​
mientras su nombre, María,​
sea refugio, faro y hogar… Nunca faltó la Esperanza ni el amor que la pueda 
igualar. 

Y bajo la noche santa del Jueves que todo lo entrega,​
cuando el palio se pierde y el corazón se queda,​
sabemos —aunque el mundo tiemble—​
que quien camina bajo doce varales de plata no trae solo consuelo: es la Palabra viva 
de que la Vida siempre vence. 

Y mientras Ella pase,​
mientras su vela arda y no se rinda, en San Juan y en cada pecho que la nombre… 
nunca faltará la Esperanza de Vida. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13 



Juncal de Haro Cortizo​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Año 2026 

EL ALBA DEL NAZARENO 
 

Ya se presiente en el aire el escalofrío de una mañana que no es una cualquiera. Se 
engalanan los balcones de seda morada vistiéndose de una impaciente espera, porque 
el tiempo se detiene en Vera. Hablo de esa claridad que nace al alba, de ese Viernes 
Santo por la mañana que despierta y estremece el alma. 

Se abren de par en par las puertas de San Ramón y la Calle La Plata deja de ser piedra 
y cal para volverse dos pasillos infinitos hacia la eternidad. Allí, el eco de los pasos se 
funde con la fe, el respeto y la verdad. Son miles de hombres —hijos que hoy son 
padres, nietos que hoy son hombros—los que caminan con paso lento y entrega 
desmedida, acompañando a Nuestro Padre que nos enseña el verdadero sentido de 
la vida. 

Miradlo subir la Calle Mayor, silencio que anuda la garganta. Miradlo avanzar, 
hombro con hombro, bajo el peso que nos salva. Miradlo pasar, porque es Él... quién 
sostiene a quienes lo cargan. 

En cada zancada, una herida. En cada silencio, un nombre. En cada caída, el consuelo 
que busca y no encuentra el hombre. Es su melena al viento, su mirada de humilde 
quebranto, agachada para recogernos, uno por uno, nuestro llanto. 

¡Y qué manos las del Señor, refugio de la amargura! Las que sujetan la cruz, las que 
saben de clavos, y que no nos sueltan aunque la noche sea oscura. Su túnica morada es 
bálsamo en la herida. Morada como la espera, como el dolor que purifica y libera. 

Fijaos en el detalle que quiebra el alma: el talón al aire. Ese pie desnudo que asoma, 
sin orgullo y sin alarde, bendiciendo la piedra donde el pecado del mundo se acuesta. 
Su corona es señal, cada espina una culpa nuestra, cada herida una verdad, cada gota 
un perdón que se entrega. 

Lo escolta la Legión con su paso marcial y valiente, entre cornetas de plata el silencio 
se hace presente. Porque cuando pasa el Nazareno, bajo el cielo veratense, no hace 
falta nada más... que dejar que el alma rece. 

 

Y en esa Subida de Jesús, imagino una escena sincera: un abuelo y un nieto, de esos 
que el tiempo no borra y la memoria conserva. Donde la fe se hereda sin grandes 
palabras ni quejas, porque no se explica con rezos que el viento se lleva... la fe se 
aprende en silencio, de la mano del abuelo que enseña. Y mientras el niño pregunta, 
con la inocencia que quiebra: — “Dime, abuelo, ¿quién es ese hombre que de la Cruz 
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no se despega? ¿Por qué camina  tan lento y con tanta pena? ¿Quién es el que lleva 
al hombro toda la culpa de Vera?” 

El abuelo, lo mira despacio, como mira quien sabe rezar, y con voz que traen los años, 
le empieza al niño a contar: — “Escucha bien, nieto mío, y graba a fuego este 
nombre: es Jesús, nuestro consuelo, es Dios que se ha hecho hombre. No suelta la 
Cruz, pequeño, porque en ella lleva el peso de nuestras faltas y el mal que nos ciega. 
Camina despacio, porque nos está esperando; quiere que tú y yo, vayamos a su lado. 
Él es el puente que nos une a los que se fueron, y es la luz que verán tus hijos como 
tus padres la vieron. Ámale cuando estés solo, cuando el mundo te dé la espalda, que 
el Nazareno es… el único que nunca te falla.” 

Ahí nace la semilla que en el alma florece cada primavera. Ahí la fe se encadena. No 
es costumbre de un día, ¡es sangre corriendo por nuestra venas! 

 
Y es que esa herencia que recibí de mis mayores se hizo realidad en mi cuello. Porque 
la fe también tiene nombre de mujer y desvelo, esas que elevan al Lavatorio desde el 
suelo hasta el mismo cielo. Son las que visten de Humildad el dolor de cada herida, 
haciendo del servicio la única razón de la vida. Y hoy puedo decirlo alto, sin temor y 
sin espera: que me siento, junto a mis amigas, una mujer costalera. 
 
Y en ese mismo surco, la Piedad Nazarena se hace fuerte, es ese abrazo de Madre 
que desarma a la propia muerte. Es el refugio de Jesús que en sus brazos se acuna, la 
paz de esas madres, que al perder a un hijo, no tienen ya ninguna. 

Estas son dos verdades de vida, mi principio más verdadero, que me gritan al oído que 
MI HERMANDAD es lo que más quiero. 

 
Y a Ti, Nazareno de mi vida, déjame que te diga desde este atril lo que mi 
corazón grita: 
 
Tú eres la única verdad cuando el mundo nos miente, el remanso de calma que abraza 
a quien te siente. Respuesta que no llega en palabras, pero que el alma aquieta, la luz 
que guía mis pasos y mi vida mantiene completa. Eres el motivo por el que sigo 
aunque el aliento me falte, el alivio que llega justo antes de que el corazón me asalte. 
Eres la fe que nunca se marcha aunque yo me pierda. 

Santuario de mis penas, rincón de mis alegrías. Padre de silencios sabios, que levanta 
mis caídas.  
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Zancada que es compás, cruz que es mi lucero, hombro que se ofrece cuando mi 
camino es fiero. Dios que se hizo Hombre para entenderme y el Hombre que se hizo 
Dios para salvarme el alma. 

Eres el rostro que busco cuando la soledad me alcanza, el refugio del que reza cuando 
ya no queda esperanza.  

Eres el nombre que pronuncio en la oscuridad cuando la noche se alarga. 

Hogar cuando todo cambia, el lugar al que vuelvo siempre porque todo pasa cuando te 
miro a la cara. Eres el espejo donde miro mis miserias y no me siento juzgada, sólo 
amada. Porque contigo aprendí que el dolor no es el final del camino, que hay un 
sentido sagrado en cada golpe del destino. 

Eres mi Viernes Santo eterno, mi amanecer al alba y mi mañana de plata. Eres mi pena 
más honda y mi esperanza más clara, eres mi fe hecha carne, mi fe hecha mirada, mi 
fe hecha paso lento que a mi vida salva.  

Eres, Padre Jesús Nazareno, todo lo que no sé decir en voz alta… ¡y todo lo que 
mi alma te entrega cuando ya no le queda nada! 
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A MI VIRGEN DE LAS ANGUSTIAS 
 
Bajo el madero santo, en un nudo de agonía, se fundieron los latidos de Jesús y de 
María. Cuando el cielo se oscureció, el mundo entero en tinieblas se sumergió, y en el 
vacío del monte, donde el alma se desgarra… María quedó sola. 
 
No mires a las Angustias este año 
cuando aparezca entre cirios y promesas, 
cuando Vera entera guarde silencio 
bajo la noche espesa; 
cuando las campanas rompan 
la oscuridad con memoria y centenario, 
aunque lleves todo el año contando las horas eternas, 
aunque el calendario anuncie 
que vuelve coronada por la fe de su tierra… 
no te pierdas en sus ojos, 
mantén la calma, haz la prueba: 
que no hace falta mirarla 
para saber que consuela. 
 
Confía en estas palabras 
y si quieres verla… reza. 
Porque hay presencias que vuelven 
sin cruzar siquiera la puerta. 
 
No dirijas la mirada 
a la corona que brilla 
como cien años de promesas cumplidas, 
ni al oro que la rodea  
ni al manto de estrellas 
que la cubre dulcemente  
como cielo que la besa; 
míralo todo en su pueblo, 
que la nombra Patrona 
con la voz firme y sincera. 
 
Mírala donde le duele: 
en el Hijo erguido y atado 
a la fría columna de piedra, 
carne abierta al latigazo 
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mientras el cielo se cierra; 
míralo también tendido 
en la hondura del sepulcro, 
cuando el silencio es tan hondo 
que hasta la fe titubea. 
 
Ahí nace su Angustia. 
Ahí su verdad más cierta. 
 
Pero mírala también antes, 
cuando aún no ha llegado la tiniebla, 
cuando el Viernes de Dolores 
huele a despedida lenta. 
Cuando en la penumbra del cielo 
Madre e Hijo se contemplan, 
y el Nazareno — que es mi vida entera— 
parece inclinar la cabeza. 
 
Es un adiós que no se dice, 
un temblor que apenas se aprecia, 
la certeza de que el camino 
ya conduce hacia la Subida 
donde el madero se hace cruz 
y la cruz se hace sentencia. 
 
Ella lo sabe. 
Él lo acepta. 
Y en ese cruce de miradas 
cabe toda la Pasión de Vera. 
 
No la mires este año, 
no hace falta para verla. 
Quédate por donde pasa, 
busca el rastro que Ella deja… 
 
en los ojos de su gente, 
en la lágrima que tiembla 
cuando el Viernes Santo avanza 
como una herida abierta; 
en los balcones vestidos, 
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en las flores, las saetas, las mantillas y las velas. 
En todos los que nos enganchamos a la fría reja de su Ermita, solo para estar con Ella. 
 
Mírala también 
en las manos de las madres y de todas las abuelas. 
 
En su forma de rezar bajito, 
en su silencio de iglesia, 
en aquel pañuelo guardado 
para las tardes más serias; 
en su manera de nombrarla 
con respeto y con firmeza. 
 
Porque tal vez aprendiste 
a quererla sin apenas 
necesidad de mirarla, 
solo sintiendo su fuerza; 
como quien sabe que la Madre 
está aunque no se la vea. 
 
La Virgen de las Angustias 
no precisa que la vean; 
vive en la fe heredada, 
en la memoria que queda, 
en el amor que no muere 
aunque la voz ya no suene. 
 
Y cuando el recuerdo aprieta 
y el alma se nos desvela, 
cuando la ausencia es tan honda 
como un sepulcro de piedra, 
no hacen falta los ojos: 
se puede querer a ciegas. 
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VIDA A NUESTRAS VIDAS 

Si el Domingo de Resurrección no existiera, habría que soñarlo, porque no habría 
consuelo en la herida ni luz para aliviarlo. 

¿De qué habría servido tantos cirios consumidos, tanta chicotá en silencio o levantá al 
cielo, tanto rezo apretado en la garganta, si al final no se escuchara su nombre 

pronunciado entre “aleluyas” y campanas? 

No tendría sentido la trabajadera o el costal, ni la voz del capataz, ni el llamador 
rompiendo el silencio,​

 si la luz no venciera al tiempo. 

Qué triste sería una Semana Santa sin mañana.​
 Qué hueca la fe que se detiene y se queda en la llaga. 

Pero amanece. 

Y el paso ya no avanza entre sombras, sino entre el jaleo de niños que alumbra;​
 y la música no suena a despedida, sino a un canto a la vida.​

 Y el cielo se estrena limpio en la mañana, como túnica nueva, morada y blanca. 

No te cuelgues la medalla por tradición si no has dejado que Él, de verdad, te levante 
del suelo. 

¿De qué valen las bambalinas al viento,​
 el exorno impecable y la plata reluciente,​

 si no has perdonado a tu hermano​
 ni has abrazado al que tienes enfrente? 

Deja que tu fe salga a la calle también un día cualquiera,​
 que levante al caído o que sostenga al débil sin que nadie lo vea. 

No lleves el traje para lucirte en la gloria,​
 si no has sabido bajar a la sombra del que llora.​

 Que el Niño Resucitado no quiere figurantes de un día,​
 tan sólo testigos que vivan con alegría. 

Quítate la losa del miedo, esa piedra que te encierra por dentro​
 esa soberbia callada, esa culpa que aprieta.​

 Déjale espacio a la luz en tu grieta,​
 que la victoria empieza donde el miedo se suelta. 
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Y yo, que tantas veces me equivoco​
 también le pido que me enseñe​

 a creer de verdad que la vida todo lo puede. 

Porque el Domingo de Resurrección no es solo un día más en el calendario,​
 Es la certeza de que nada está perdido,​
 de que el amor tiene la última palabra​

 y la pronuncia despacio.​
 Que se escribe con vidas cambiadas,​

 con manos tendidas,​
 con pecados soltados. 

Es convertir el luto en esperanza,​
 la vida en esfuerzo y constancia,​

 y la fe en un andar diario​
 que, proclama en cada gesto:  

el sepulcro está vacío y la luz ya ha vencido.  

 

Que Él vive, que te espera en cada Eucaristía, en cada persona, en cada esquina… 

​
Que Él vive y que nosotros, por fin, hemos empezado a vivir de verdad.  
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UNA NUEVA SEMANA SANTA 

Querida Semana Santa, me enseñaron tantas cosas de ti…que hoy mi voz ya no es 
mía. Es solo el eco de los que caminaron antes. El susurro de los que me precedieron 
en esta bendita locura de esperarte. 

Me enseñaron a quererte cuando no sabía pronunciar tu nombre. A quererte sin 
darme cuenta, como se quiere lo heredado... lo que se mama en casa, lo que no se 
elige y, aun así, se abraza. Me enseñaron a quererte entre nervios y miradas al cielo 
por ver si llovía, entre una alegría contenida y una fe que no se explica. 

Me enseñaron a buscarte cuando mis pies eran pequeños y el mundo me venía 
grande, agarrada con fuerza a la mano de mi abuela. Esa mano que no me soltaba ni 
para persignarse... Aprendí a seguir tu rastro de incienso entre bullas, para que mi 
alma, desde niña, fuera solamente tuya. 

Me enseñaron a soñarte jugando a ser costalera, con cartones por trabajaderas y 
sillas sobre la cabeza. ¡Cuánto te imaginé, Virgen de los Perdones, sobre mi cuello 
anhelado! Pero la vida me gritó que esto no es sólo madera, es llevarte en la sangre la 
vida entera. Porque no hace falta ver para sentir, ni hablar para sentirse escuchado. 

Me enseñaron a reconocerte entre estampitas y caramelos, entre varales de plata que 
apuntan a los cielos. Me enseñaron que estás entre ramitas de olivo, en los nazarenos 
de antifaz y en las esclavinas de monaguillos. Aprendí a buscarte entre candelabros de 
cola, en el canasto, en la cruz de guía abriendo camino o en el golpe del palermo que 
marca el destino.  

Te vi en los ciriales firmes, en el faldón que se mece, en el polvo de los bajos de la 
túnica que amanece... y en el repicar de una campana que avisa que ya estás cerca, que 
el corazón se desboca y la fe se despierta. Porque te encontré en la nube de incienso 
que todo lo envuelve y lo eleva, y en la flor del palio que se entrega cuando la tarde 
ensombrece. 

Me enseñaron a rezarte con un pulso desordenado y un "viva" que del pecho se 
escapaba, entre un aplauso torpe y una lágrima que asomaba. Me enseñaron que Dios 
cabe en una estampita doblada en la cartera, en el aroma de un limón de madrugada y 
en esos cordones de medalla desgastados por mil promesas y rezos callados. 

Me enseñaron a esperarte viéndote pasar despacio, en una mañana de Viernes 
Santo... Comprendiendo los lentos andares, esa mecía al son que marca el capataz, y el 
crujido de la madera cansada buscando la paz. Allí escuche tu voz: 
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En el sonido de la bambalina rozando su varal. En el rachear de las zapatillas 
costaleras. En el gemido de las parihuelas... En el eco del Pregón del Judío 
sentenciando la mañana, y en ese reguero de cera fundida y sincera, que va marcando 
el camino como un rosario escrito sobre el suelo de Vera. 

Me enseñaron a quedarme en cada momento vivido... desde ir en los traslados con 
mis abuelas "agarrá", hasta ver pasar a la Virgen de las Angustias y no poder dejar de 
rezar. Porque Eres Tú, y es toda esa gente que Ella lleva detrás: antiguos costaleros, 
pies y corazones descalzos que nunca te han fallado, promesas por cumplir... y 
esperanzas con ganas de vivir. 

Y en ese aprendizaje, comprendí que hay dos Madres, dos faros, dos lumbres: la que 
me lleva de la mano por todas las incertidumbres, y la que espera en el palio, de cielo 
y luz vestida, escribiendo con su llanto la historia de nuestra vida.  

Que suene ya "Perdón y Esperanza". Que se pare ya el tiempo en la Plaza.  

Eres tú, Semana Santa, cantar "Costalero" con el alma. Eres la saeta que quiebra la 
noche del Miércoles Santo y roza una estrella. Eres la petalá que cae como una lluvia 
de besos desde un balcón engalanado. El suspiro del Barrio, el tiempo parado. Eres el 
redoble de los tambores, eres corneta quebrá, la emoción que no se puede ocultar. El 
pulso que late, la pena y la paz, la fe que en la calle se vuelve verdad, y el llanto que 
brota sin poderlo evitar. Eres el faldón que suspira, la luna que la mira y la cera 
encendida. Eres la trabajadera, el sudor y la entrega, la mano que ayuda y esa voz que 
sosiega. Eres los ensayos largos que no queremos que acaben, eres el quejido atrapado 
que solo los cofrades saben. 

Porque me enseñaron que contigo los suspiros son piropos y la piel erizada la mejor 
oración. Me enseñaron que todo empieza y todo se disuelve, pero aprendí que tú... tú 
siempre vuelves. 

Vuelves con otra cera, con otro latido, con otra vida. Vuelves como quien regresa a 
casa, con la fe fortalecida. 

¡Vera que ya están los palios y los tronos! ¡Que ya caminan por tus calles la Virgen y 
el Señor! ¡Que no se quede un suspiro sin volverse oración, ni un rincón sin 

estremecerse de emoción!¡Que ya cruje la parihuela! ¡Que ya repica las campanas! 
¡Que se nos desborda el alma en esa bendita mañana!  

¡Vera... levanta el alma, que ya está aquí... una nueva Semana Santa! 
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